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REeTOUR

Le train vibre dans mon dos. Derriére mes paupiéres,
le paysage quon voit de la terrasse que je viens de quitter,
plus tout a fait persistance rétinienne — et pourtant, il me
semble que je pourrais presque compter le nombre de cypres
sur le dos de la colline — pas encore souvenir.

Apres-demain, il va falloir commencer par faire
oter les casquettes, éteindre les portables, éteindre vrai-
ment, méme pas de position vibreur; faire débrancher
les consoles de jeux et les baladeurs. Il faut ne jamais
s'étre (enfin) endormie en écoutant de la musique pour
ignorer quiavoir des écouteurs dans les oreilles empéche
peut-étre d’entendre les autres mais surtout soi-méme,

son inquiétude, sa souffrance, ses désirs. Si mes éleves
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ne veulent ou ne peuvent pas les entendre en eux, com-
ment leur enseigner la littérature ?

Les vibrations ont cessé; apreés une lente glissade un
peu chaotique le train sest arrété, i une frontiére sans doute.
Pourquoi est-ce que j’éprouve une légére inquiétude?

Je suis adossée aux mille et un livres de ma biblio-
théque comme a mille et un mysteres. Ils ne me donnent
aucune certitude, mais ils sont pourtant ma seule autorité.
Une bibliotheque mouvante derriere mon dos, comme la
banquette de ce train en train de repartir.

Quelque chose a changé en quelques années : lors-
que je — nous demandions aux éleves la lecture d’une
ceuvre, majoritairement ils sexécutaient, avec — plus ou
moins de — mauvaise humeur; méme si quelques-uns
narrivaient pas jusquau bout. Puis, beaucoup se sont
mis 2 tricher, 2 lire seulement le résumé sur internet.
Lan dernier, certains ne faisaient méme plus semblant,
rendant copie blanche le jour du contréle. Je me sou-
viens de Justin qui sest justifié d’un : « Les livres, ¢a
n'existe plus », sans agressivité dans la voix, ni désir de
provocation, comme §’il sagissait d’'une évidence dont
les professeurs seraient, paradoxalement, ignorants. Il

faut, dans ces cas-la, une totale absence de narcissisme



RETOUR

pour répondre avec justesse, sans se laisser entrainer par
le ressentiment, ou ’angoisse.

Mes compagnons de voyage dorment depuis longtemps.
Je rallume la petite lumiére au-dessus de ma téte et reprends
mon livre, un de ces livres qu'on peut lire par intermittence,
[fragments, maximes, poémes, toutes formes alphabétiques,
et quon peut reposer sans frustration quand on croit que le
sommeil commence a venir.

Professeur n’est peut-étre pas un métier, mais un
état, un état d’éveil et d’incertitude a la fois. Les certi-
tudes, ce sont mes éleves qui les ont, ou croient les avoir,
se soutiennent de les avoir, certitude d’une langue qu’ils
disent « vraie », de la jouissance que donnent les objets,
de la nécessaire immédiateté de la satisfaction de leurs
désirs.

Quelquefois, tentation d’étre un spécialiste, de
n'importe quoi, du Groupe Mu, de la déconstruc-
tion de l'alexandrin au début du xx° siecle, de l'usage
du point-virgule chez Bossuet, de Vico encore, d’étre
un savant, de sabandonner a la délicieuse quiétude de
I’enfermement érudit. D’abandonner mes éleves a leurs
monosyllabes, a leurs fétiches. De faire le programme,

méthodiquement, aveuglément. Sans états d’Ame.
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De transmettre un savoir qui serait comme un
mur, qui renverrait indifféremment de la condescen-
dance, des jugements sans appel, de bonnes et de mau-
vaises notes; contre lequel on ne pourrait que se cogner.
Mais la littérature n'est pas un mur auquel on sadosse.
Un livre quion a lu deux fois a vingt ans d’écart nest
plus le méme livre (étonnement d’une nouvelle lecture
de La Chartreuse de Parme, récemment, comme si je ne
l'avais jamais lu, alors que 'histoire et bien des détails
étaient encore présents 2 ma mémoire). Comment trans-
mettre ce qui n'est pas seulement démodé, inactuel, mais
fragile, mouvant, ce qui ne cesse de se métamorphoser
dans le temps des lectures?

Le rythme du train ralentit, treés longs virages
comme si on suivait les méandres d’un flewve invisible, cou-
chette qui tangue un peu.

Quelles classes vais-je découvrir, apres-demain,
quel regroupement imprévisible de sujets vulnérables
qui feront alliance pour se soutenir de leurs faiblesses et
épuiseront leurs forces a résister, comme dans un méme
mouvement, a I’'adversité et au savoir? Et d’oli me vien-
dra la force de leur faire désirer autre chose que ce qui

est désigné comme désirable, sinon de mon propre désir,
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cest-a-dire de mon entétement et de mes doutes tout a
la fois?

Chaque fois que je rencontre une classe, je sais
que du nouveau va advenir. Que je vais devoir étre
attentive a I’éphémere, a I’évanescent, a ce qui passe de
fugitif, de fragile, dans les mots des éleves ou dans leur
silence, dans leur regard, dans leurs gestes.

Apres-demain, jirai a leur rencontre, comme
dans Pincipit de jacques le Fataliste et son maitre, ot
Diderot se joue des attentes convenues de son lecteur,
samuse a décevoir avec une souveraine impertinence.
Mais I'insolence de ce début — 4 prendre au sens étymo-
logique, ce qui ne se fait pas, ce 2 quoi on ne sattend
pas — laisse ouvertes toutes les portes et permet d’entre-
voir les questions qu'on ne se pose jamais, celles que
I’éréthisme de la vie empéche de se poser.

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard,
comme tout le monde. Comment sappelaient-ils? Que vous
importe? Dol venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils ? Est-ce quion sait oli on va? Que disaient-ils? Le
maitre ne disait rien...

Du moins, au début.



BouBACAR ouU LEs FEEs

Boubacar est un éleve de premiere au physique
imposant, un gar¢on sérieux, un peu bourru, et absolu-
ment muet; il ne peut guere en étre autrement. Depuis
le début de 'année, il tient fermement entre ses levres
serrées un long baton fin et pointu, une sorte de cure-
dent démesuré qu'il fait passer d’un coin de la bouche
a lautre, dans un mouvement rapide et incessant. En
classe, dans la cour, dans la rue.

Sur ce 4 quoi les éléves occupent leur bouche, hors
patler, le réeglement intérieur du lycée est aussi muet
que Boubacar. La cigarette n'est permise quen dehors
de l'enceinte du lycée bien slr; mais les batons de

sucettes (besoin de sucre, reste d’enfance, substitut de
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cigarette) ? et les chewing-gums? Le professeur est seul
juge, plus ou moins tolérant, qui peut les interdire tout
a fait ou un peu (on peut interdire « un peu » en dépit
de ce que pourraient dire les grammairiens). C’est en
général mon attitude. Je tolere les chewing-gums tri-
turés avec discrétion, bien calés entre deux molaires,
mAchoires quasi immobiles, mais ni les bulles, ni les
mAchouillis bruyants, ni la mati¢re qui dépasse.

Mais ce baton pointu? Des les premiers jours, la
vue de cette longue aiguille de bois dans une bouche
a la fois agressive et agressée, car il finit par se piquer,
et saigner légérement, m’a pétrifiée. Mais il me semble
avoir soupgonné immédiatement, sans réflexion, pure
intuition, que cette bouche cousue avait de bonnes
raisons de I'étre; qu'il ne pouvait y avoir dans cette
mimique insolite et violente que quelque chose d’abso-
lument vital.

Un de mes collégues entame avec Boubacar un
interminable bras de fer. Il essaie de lui imposer d’y
renoncer en classe, demande sans résultat des expli-
cations; le punit, sans succes. Un matin d’automne,
excédé, il tente une ultime injonction qui provoque

un acces de violence furieuse et inattendue chez un
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éleve apparemment si calme. Coups de pied dans la
table renversée, dans la porte, poings tendus vers le
professeur; la bouche enfin ouverte déverse une bor-
dée d’injures, de hurlements interminables et incom-
préhensibles dans les couloirs, les escaliers. Boubacar
sort du lycée en courant.

Je suis convoquée au conseil de régulation quel-
ques jours plus tard et ouvre son dossier dans le bureau
de la conseillere d’éducation. Boubacar vit dans un
foyer, il n’a jamais connu son pére. Lannée précédente,
sa mere sest mariée, a mis au monde un enfant, apres
’avoir abandonné comme on se débarrasse d’un souve-
nir encombrant. Il a dix-sept ans, il peut se débrouiller
tout seul.

Pas assez de culture analytique pour savoir si cela
existe, quelque chose comme un doudou agressif, un
doudou dur. Mais jai suffisamment cherché avec fébri-
lité dans les endroits les plus invraisemblables cet objet
transitionnel au moment d emmener mon fils a la créche
pour comprendre sa signification.

J’ai obtenu que Boubacar ne soit sanctionné que de
trois jours d’exclusion. Et négocié avec lui et mon colle-

gue. Boubacar pourra garder son aiguille de bois dans
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la bouche, mais il se mettra tout au fond de la classe,
aussi loin que possible des regards. Naturellement, il a

refusé toute aide médicale ou psychologique.

Un peu plus tard, j’ai étudié Les Fées de Perrault
dans la classe de Boubacar. Un des textes littéraires les
plus subtils et retors que je connaisse sur l'oralité.

Il y avait une fois une veuve qui avait deux filles;
'ainée lui ressemblait si fort d’humeur et de visage, que
qui la voyait voyait sa mere. Elles étaient toutes deux si désa-
gréables et si orgueilleuses qu'on ne pouvait vivre avec elles.
La cadette, qui était le vrai portrait de son peére pour la dou-
ceur et pour ’honnéteté... etc.

La cadette ne doit cesser de travailler a la cuisine
— telle Cendrillon ou Peau d’4ne — et d’aller chercher de
I'eau 4 la lointaine fontaine. Elle y fait la rencontre d’une
vieille femme et lui donne a boire. C’est bien stir une fée
déguisée qui lui fait le don, pour son « honnéteté », qu'a
chaque parole qu’elle dira, il lui sortira de la bouche une
fleur ou une pierre précieuse. Devant ce prodige, la mere
envoie ’ainée 4 la fontaine, mais celle-ci se montre bru-
tale envers la fée qui s'est cette fois métamorphosée en

princesse et le don quelle regoit est qu'a chaque parole
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quelle dira, il lui sortira de la bouche un serpent, ou
un crapaud. La mere accuse injustement la cadette de
la disgrice de sa fille préférée et la chasse; mais dans la
forét, elle rencontre un prince qui, considérant que le
pouvoir de vomir des pierres précieuses vaut mieux que
toutes les dots, I’épouse. Lainée se fait tant hair quelle
est finalement chassée et sen va mourir au coin d’un
bois.

Le conte fonctionne évidemment sur des paral-
lélismes et des oppositions. Entre 'ainée et la cadette,
I'une portrait de la mere, autre du pere, l'une aimée,
lautre rejetée, I'une désagréable et brutale, 'autre douce
et honnéte. Il y a deux rencontres 2 la fontaine, avec
une pauvre femme et une princesse, deux conduites
contraires : attention a l'autre, politesse contre orgueil
et impolitesse. Deux dons qui sont d’ailleurs doubles :
crapauds ez serpents contre fleurs ez pierres précieuses.
Deux séjours dans la forét. Deux destins contraires. Et
méme deux morales en vers.

Le conte, par bien des aspects, rappelle d’autres
récits de Perrault, ne serait-ce que par celui-ci : comme
dans Le Petit Poucet, on y assiste a la revanche du cadet

sur I’ainé, du faible sur le fort, du moins aimé sur le plus
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aimé. Et cela parce qu’il a des compétences particulieres.
Reste la question : laquelle ici?

Qulest-ce qui différencie la cadette de l'ainée? La
réponse est évidente : Cest le langage. Les adjectifs qui
qualifient les deux sceurs nous mettent sur la voie. La
cadette est « honnéte ». Nous sommes au xv1r€ siecle : il
ne sagit évidemment pas 1a d’une qualité morale, mais
sociale. « Honnéte » signifie courtois, civil, conforme
aux bienséances, aux convenances, affable, de conver-
sation agréable. Lainée est « désagréable », « brutale »,
mot qui connote la violence et, encore a cette époque, la
brute, c’est-a-dire la béte, 'animal.

Ce qui met le langage au coeur de ce conte, Cest
évidemment le don de la fée. Ce don releve ici de la
simple métaphore, ou plutdét de I’allégorie. Ce qui sor-
tira de la bouche des deux filles, fleurs et pierres pré-
cieuses pour 'une, serpents et crapauds pour lautre, ne
fait que figurer la qualité des mots qui sortent de cette
bouche. Elle ne fait que rendre visible et multiplier la
séduction langagiere de la cadette et renforcer les effets
de répulsion engendrés par le langage de I’ainée.

La legon est claire, et comme toujours chez Per-

rault, une legon bien plus sociale que morale. La
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cadette, qui est polie, deviendra princesse, cest-a-dire
sera récompensée par un statut dominant. Le beau lan-
gage assure la promotion sociale, et le mariage, sinon
I'amour. Lainée, la brutale, prend figure de sorciere, de
réprouvée, et va finir dans la solitude au coin d’un bois,
espace de la bestialité, de la sauvagerie, qui renvoie a
son langage.

La fée n'est donc que cela : moins I'instrument
capricieux d’un destin que la figure du verdict social
en tant qu’il sanctionne ou récompense la qualité¢ du
langage.

Mes éleves sont toujours sensibles a la lecon du
conte. Son étude vaut toutes les lecons toujours un peu
moralisantes sur les registres de langue. La politesse, le
beau langage, n’y apparaissent pas comme une sorte de
vertu arbitrairement réclamée par des adultes rigides
mais comme une exigence et une chance sociale, et
I'impolitesse, la brutalité verbale, comme un risque
social. Malgré le passage des siecles, I'apologue reste
vrai, du moins partiellement.

Cependant on ne peut en rester la. Il y a autre chose
dans cette histoire quune simple lecon de politesse

réaliste et presque cynique. Mais la, Je cours peut-étre
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le risque de la surinterprétation. Risque auquel je résiste
rarement.

Il faut reprendre le détail des dons de la fée. Fleurs
et pierres précieuses, serpents et crapauds. J’ai du mal a
croire que ces objets aient été choisis au hasard. « Fleur »
se dit en rhétorique d’un ornement poétique. Et la pierre
précieuse, particulierement le diamant, ou la petle, cités
dans le conte, renvoient parfois par métaphore au der-
nier vers du sonnet quon appelle communément la
pointe. Par ailleurs, il y a dans la peinture au moins une
représentation treés connue d’une femme dont la bouche
expulse un long chapelet de fleurs : la nymphe Chloris
enlacée par son époux Zéphyr, le vent d'ouest, sur la
droite du Printemps de Botticelli, et qui apparait aussi
dans la Naissance de Vénus. Chloris en grec, comme son
nom latin, Flore, I'indique, possede bien str l'empire
sur les fleurs. Mais elle est aussi associée au mois de mai
et a la poésie.

Quant aux serpents et aux crapauds, qui renvoient
banalement i la sorcellerie, ce sont surtout des animaux
quon associait au XvIr® siecle aux lieux humides, aux
marais, espaces avant tout mortiferes, 4 cause des

fievres qu’ils provoquaient. Versailles, Saint-Cyr, Marly
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(« repaire de serpents et de charognes, de crapauds et de
grenouilles », dit Saint-Simon), sont des espaces conquis
sur des marécages, ol mouraient des milliers de paysans
avant leur aménagement royal. Les bassins, les cascades,
les fontaines, la machine de Marly, ot coule une eau
vive, sont une prise de pouvoir sur l'espace, sur la nature,
mais aussi une victoire sur la mort.

Lopposition tapie au coeur du texte serait peut-étre,
plus profondément que celle de la politesse, de la civilité
contre la brutalité, celle de la poésie contre la mort.

Le langage de la cadette ne serait pas seulement civil,
poli, mais aussi fleuri, riche, poétique. On voit que le don
de la soi-disant fée releve bien de la métaphore. Reste 2
savoir évidemment d'ott lui vient cette compétence poéti-
que. De son pere mort? De l'absence d’amour de la mere?
De ses interminables allers et retours a la lointaine fon-
taine (il faudrait aussi parler de cette fontaine...) ? Elle est
évidemment, dans Ihistoire, celle qui souffre, qui souf-
fre de manque d’amour, et aussi celle qui marche, qui se
déplace (méraphore signifie transport, en grec).

Sur ce qui destine 'ainée 4 la mort, on peut étre
plus timoré. J’ai simplement le soupgon que cela a a voir

avec le face a face narcissique avec sa mere.

20



BOUBACAR OU LES FEES

On entend peu parler la cadette dans le conte,
mais une de ses phrases retient l'attention : elle appelle
la pauvre femme qui lui demande 4 boire « ma bonne
mere ». Etrange formulation, et qui ne releve pas
seulement de la politesse, parce qu’il sagit d’'une figure.
Par ce déplacement, cette métaphore, je ne sais si on
peut parler de transfert, elle révele la vérité de la nature
de la fée, qui est évidemment sa mere révée, aimante,
par opposition 2 sa mauvaise mere réelle.

Jaurais aimé pouvoir raconter, dans une conclu-
sion en forme de happy end, que Boubacar a cessé de se
blesser, de se mortifier, et a fini par écrire des poemes.
Mais non. Il a seulement terminé 'année en faisant un
peu moins souvent saigner sa bouche et en posant par-
fois son baton pointu sur la table, quand il avait quelque
chose a dire sur les textes que nous étudiions, ce qui a

fini par lui arriver.





