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Retour

Le train vibre dans mon dos. Derrière mes paupières, 
le paysage qu’on voit de la terrasse que je viens de quitter, 
plus tout à fait persistance rétinienne – et pourtant, il me 
semble que je pourrais presque compter le nombre de cyprès 
sur le dos de la colline – pas encore souvenir.

Après-demain, il va falloir commencer par faire 
ôter les casquettes, éteindre les portables, éteindre vrai-
ment, même pas de position vibreur ; faire débrancher 
les consoles de jeux et les baladeurs. Il faut ne jamais 
s’être (enfin) endormie en écoutant de la musique pour 
ignorer qu’avoir des écouteurs dans les oreilles empêche 
peut-être d’entendre les autres mais surtout soi-même, 
son inquiétude, sa souffrance, ses désirs. Si mes élèves 
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ne veulent ou ne peuvent pas les entendre en eux, com-
ment leur enseigner la littérature ?

Les vibrations ont cessé ; après une lente glissade un 
peu chaotique le train s’est arrêté, à une frontière sans doute. 
Pourquoi est-ce que j’ éprouve une légère inquiétude ?

Je suis adossée aux mille et un livres de ma biblio-
thèque comme à mille et un mystères. Ils ne me donnent 
aucune certitude, mais ils sont pourtant ma seule autorité. 
Une bibliothèque mouvante derrière mon dos, comme la 
banquette de ce train en train de repartir.

Quelque chose a changé en quelques années : lors-
que je – nous demandions aux élèves la lecture d’une 
œuvre, majoritairement ils s’exécutaient, avec – plus ou 
moins de – mauvaise humeur ; même si quelques-uns 
n’arrivaient pas jusqu’au bout. Puis, beaucoup se sont 
mis à tricher, à lire seulement le résumé sur internet. 
L’an dernier, certains ne faisaient même plus semblant, 
rendant copie blanche le jour du contrôle. Je me sou-
viens de Justin qui s’est justifié d’un  : « Les livres, ça 
n’existe plus », sans agressivité dans la voix, ni désir de 
provocation, comme s’il s’agissait d’une évidence dont 
les professeurs seraient, paradoxalement, ignorants. Il 
faut, dans ces cas-là, une totale absence de narcissisme 
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pour répondre avec justesse, sans se laisser entraîner par 
le ressentiment, ou l’angoisse.

Mes compagnons de voyage dorment depuis longtemps. 
Je rallume la petite lumière au-dessus de ma tête et reprends 
mon livre, un de ces livres qu’on peut lire par intermittence, 
fragments, maximes, poèmes, toutes formes alphabétiques, 
et qu’on peut reposer sans frustration quand on croit que le 
sommeil commence à venir.

Professeur n’est peut-être pas un métier, mais un 
état, un état d’éveil et d’incertitude à la fois. Les certi-
tudes, ce sont mes élèves qui les ont, ou croient les avoir, 
se soutiennent de les avoir, certitude d’une langue qu’ils 
disent « vraie », de la jouissance que donnent les objets, 
de la nécessaire immédiateté de la satisfaction de leurs 
désirs.

Quelquefois, tentation d’être un spécialiste, de 
n’importe quoi, du Groupe Mu, de la déconstruc-
tion de l’alexandrin au début du xxe  siècle, de l’usage 
du point-virgule chez Bossuet, de Vico encore, d’être 
un savant, de s’abandonner à la délicieuse quiétude de 
l’enfermement érudit. D’abandonner mes élèves à leurs 
monosyllabes, à leurs fétiches. De faire le programme, 
méthodiquement, aveuglément. Sans états d’âme.
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De transmettre un savoir qui serait comme un 
mur, qui renverrait indifféremment de la condescen-
dance, des jugements sans appel, de bonnes et de mau-
vaises notes ; contre lequel on ne pourrait que se cogner. 
Mais la littérature n’est pas un mur auquel on s’adosse. 
Un livre qu’on a lu deux fois à vingt ans d’écart n’est 
plus le même livre (étonnement d’une nouvelle lecture 
de La Chartreuse de Parme, récemment, comme si je ne 
l’avais jamais lu, alors que l’histoire et bien des détails 
étaient encore présents à ma mémoire). Comment trans
mettre ce qui n’est pas seulement démodé, inactuel, mais 
fragile, mouvant, ce qui ne cesse de se métamorphoser 
dans le temps des lectures ?

Le rythme du train ralentit, très longs virages 
comme si on suivait les méandres d’un fleuve invisible, cou-
chette qui tangue un peu.

Quelles classes vais-je découvrir, après-demain, 
quel regroupement imprévisible de sujets vulnérables 
qui feront alliance pour se soutenir de leurs faiblesses et 
épuiseront leurs forces à résister, comme dans un même 
mouvement, à l’adversité et au savoir ? Et d’où me vien-
dra la force de leur faire désirer autre chose que ce qui 
est désigné comme désirable, sinon de mon propre désir, 
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c’est-à-dire de mon entêtement et de mes doutes tout à 
la fois ?

Chaque fois que je rencontre une classe, je sais 
que du nouveau va advenir. Que je vais devoir être 
attentive à l’éphémère, à l’évanescent, à ce qui passe de 
fugitif, de fragile, dans les mots des élèves ou dans leur 
silence, dans leur regard, dans leurs gestes.

Après-demain, j’irai à leur rencontre, comme 
dans l’incipit de Jacques le Fataliste et son maître, où 
Diderot se joue des attentes convenues de son lecteur, 
s’amuse à décevoir avec une souveraine impertinence. 
Mais l’insolence de ce début – à prendre au sens étymo
logique, ce qui ne se fait pas, ce à quoi on ne s’attend 
pas – laisse ouvertes toutes les portes et permet d’entre
voir les questions qu’on ne se pose jamais, celles que 
l’éréthisme de la vie empêche de se poser.

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, 

comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous 

importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où 

allaient-ils ? Est-ce qu’on sait où on va ? Que disaient-ils ? Le 

maître ne disait rien…

Du moins, au début.
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Boubacar ou Les Fées

Boubacar est un élève de première au physique 
imposant, un garçon sérieux, un peu bourru, et absolu-
ment muet ; il ne peut guère en être autrement. Depuis 
le début de l’année, il tient fermement entre ses lèvres 
serrées un long bâton fin et pointu, une sorte de cure-
dent démesuré qu’il fait passer d’un coin de la bouche 
à l’autre, dans un mouvement rapide et incessant. En 
classe, dans la cour, dans la rue.

Sur ce à quoi les élèves occupent leur bouche, hors 
parler, le règlement intérieur du lycée est aussi muet 
que Boubacar. La cigarette n’est permise qu’en dehors 
de l’enceinte du lycée bien sûr ; mais les bâtons de 
sucettes (besoin de sucre, reste d’enfance, substitut de 



13

boubacar ou les fées

cigarette) ? et les chewing-gums ? Le professeur est seul 
juge, plus ou moins tolérant, qui peut les interdire tout 
à fait ou un peu (on peut interdire « un peu » en dépit 
de ce que pourraient dire les grammairiens). C’est en 
général mon attitude. Je tolère les chewing-gums tri-
turés avec discrétion, bien calés entre deux molaires, 
mâchoires quasi immobiles, mais ni les bulles, ni les 
mâchouillis bruyants, ni la matière qui dépasse.

Mais ce bâton pointu ? Dès les premiers jours, la 
vue de cette longue aiguille de bois dans une bouche 
à la fois agressive et agressée, car il finit par se piquer, 
et saigner légèrement, m’a pétrifiée. Mais il me semble 
avoir soupçonné immédiatement, sans réflexion, pure 
intuition, que cette bouche cousue avait de bonnes 
raisons de l’être ; qu’il ne pouvait y avoir dans cette 
mimique insolite et violente que quelque chose d’abso
lument vital.

Un de mes collègues entame avec Boubacar un 
interminable bras de fer. Il essaie de lui imposer d’y 
renoncer en classe, demande sans résultat des expli-
cations ; le punit, sans succès. Un matin d’automne, 
excédé, il tente une ultime injonction qui provoque 
un accès de violence furieuse et inattendue chez un 
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élève apparemment si calme. Coups de pied dans la 
table renversée, dans la porte, poings tendus vers le 
professeur ; la bouche enfin ouverte déverse une bor-
dée d’injures, de hurlements interminables et incom-
préhensibles dans les couloirs, les escaliers. Boubacar 
sort du lycée en courant.

Je suis convoquée au conseil de régulation quel-
ques jours plus tard et ouvre son dossier dans le bureau 
de la conseillère d’éducation. Boubacar vit dans un 
foyer, il n’a jamais connu son père. L’année précédente, 
sa mère s’est mariée, a mis au monde un enfant, après 
l’avoir abandonné comme on se débarrasse d’un souve-
nir encombrant. Il a dix-sept ans, il peut se débrouiller 
tout seul.

Pas assez de culture analytique pour savoir si cela 
existe, quelque chose comme un doudou agressif, un 
doudou dur. Mais j’ai suffisamment cherché avec fébri-
lité dans les endroits les plus invraisemblables cet objet 
transitionnel au moment d’emmener mon fils à la crèche 
pour comprendre sa signification.

J’ai obtenu que Boubacar ne soit sanctionné que de 
trois jours d’exclusion. Et négocié avec lui et mon collè-
gue. Boubacar pourra garder son aiguille de bois dans 
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la bouche, mais il se mettra tout au fond de la classe, 
aussi loin que possible des regards. Naturellement, il a 
refusé toute aide médicale ou psychologique.

Un peu plus tard, j’ai étudié Les Fées de Perrault 
dans la classe de Boubacar. Un des textes littéraires les 
plus subtils et retors que je connaisse sur l’oralité.

Il y avait une fois une veuve qui avait deux filles ; 

l’aînée lui ressemblait si fort d’humeur et de visage, que  

qui la voyait voyait sa mère. Elles étaient toutes deux si désa

gréables et si orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles. 

La cadette, qui était le vrai portrait de son père pour la dou-

ceur et pour l’honnêteté… etc.
La cadette ne doit cesser de travailler à la cuisine 

– telle Cendrillon ou Peau d’âne – et d’aller chercher de 
l’eau à la lointaine fontaine. Elle y fait la rencontre d’une 
vieille femme et lui donne à boire. C’est bien sûr une fée 
déguisée qui lui fait le don, pour son « honnêteté », qu’à 
chaque parole qu’elle dira, il lui sortira de la bouche une 
fleur ou une pierre précieuse. Devant ce prodige, la mère 
envoie l’aînée à la fontaine, mais celle-ci se montre bru-
tale envers la fée qui s’est cette fois métamorphosée en 
princesse et le don qu’elle reçoit est qu’à chaque parole 
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qu’elle dira, il lui sortira de la bouche un serpent, ou 
un crapaud. La mère accuse injustement la cadette de 
la disgrâce de sa fille préférée et la chasse ; mais dans la 
forêt, elle rencontre un prince qui, considérant que le 
pouvoir de vomir des pierres précieuses vaut mieux que 
toutes les dots, l’épouse. L’aînée se fait tant haïr qu’elle 
est finalement chassée et s’en va mourir au coin d’un 
bois.

Le conte fonctionne évidemment sur des paral-
lélismes et des oppositions. Entre l’aînée et la cadette, 
l’une portrait de la mère, l’autre du père, l’une aimée, 
l’autre rejetée, l’une désagréable et brutale, l’autre douce 
et honnête. Il y a deux rencontres à la fontaine, avec 
une pauvre femme et une princesse, deux conduites 
contraires  : attention à l’autre, politesse contre orgueil 
et impolitesse. Deux dons qui sont d’ailleurs doubles  : 
crapauds et serpents contre fleurs et pierres précieuses. 
Deux séjours dans la forêt. Deux destins contraires. Et 
même deux morales en vers.

Le conte, par bien des aspects, rappelle d’autres 
récits de Perrault, ne serait-ce que par celui-ci : comme 
dans Le Petit Poucet, on y assiste à la revanche du cadet 
sur l’aîné, du faible sur le fort, du moins aimé sur le plus 
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aimé. Et cela parce qu’il a des compétences particulières. 
Reste la question : laquelle ici ?

Qu’est-ce qui différencie la cadette de l’aînée ? La 
réponse est évidente : c’est le langage. Les adjectifs qui 
qualifient les deux sœurs nous mettent sur la voie. La 
cadette est « honnête ». Nous sommes au xviie siècle : il 
ne s’agit évidemment pas là d’une qualité morale, mais 
sociale. «  Honnête  » signifie courtois, civil, conforme 
aux bienséances, aux convenances, affable, de conver-
sation agréable. L’aînée est « désagréable », « brutale », 
mot qui connote la violence et, encore à cette époque, la 
brute, c’est-à-dire la bête, l’animal.

Ce qui met le langage au cœur de ce conte, c’est 
évidemment le don de la fée. Ce don relève ici de la  
simple métaphore, ou plutôt de l’allégorie. Ce qui sor-
tira de la bouche des deux filles, fleurs et pierres pré-
cieuses pour l’une, serpents et crapauds pour l’autre, ne 
fait que figurer la qualité des mots qui sortent de cette 
bouche. Elle ne fait que rendre visible et multiplier la 
séduction langagière de la cadette et renforcer les effets 
de répulsion engendrés par le langage de l’aînée.

La leçon est claire, et comme toujours chez Per-
rault, une leçon bien plus sociale que morale. La 
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cadette, qui est polie, deviendra princesse, c’est-à-dire 
sera récompensée par un statut dominant. Le beau lan-
gage assure la promotion sociale, et le mariage, sinon 
l’amour. L’aînée, la brutale, prend figure de sorcière, de 
réprouvée, et va finir dans la solitude au coin d’un bois, 
espace de la bestialité, de la sauvagerie, qui renvoie à 
son langage.

La fée n’est donc que cela  : moins l’instrument 
capricieux d’un destin que la figure du verdict social 
en tant qu’il sanctionne ou récompense la qualité du 
langage.

Mes élèves sont toujours sensibles à la leçon du 
conte. Son étude vaut toutes les leçons toujours un peu 
moralisantes sur les registres de langue. La politesse, le 
beau langage, n’y apparaissent pas comme une sorte de 
vertu arbitrairement réclamée par des adultes rigides 
mais comme une exigence et une chance sociale, et 
l’impolitesse, la brutalité verbale, comme un risque 
social. Malgré le passage des siècles, l’apologue reste 
vrai, du moins partiellement.

Cependant on ne peut en rester là. Il y a autre chose 
dans cette histoire qu’une simple leçon de politesse  
réaliste et presque cynique. Mais là, je cours peut-être 
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le risque de la surinterprétation. Risque auquel je résiste 
rarement.

Il faut reprendre le détail des dons de la fée. Fleurs 
et pierres précieuses, serpents et crapauds. J’ai du mal à 
croire que ces objets aient été choisis au hasard. « Fleur » 
se dit en rhétorique d’un ornement poétique. Et la pierre 
précieuse, particulièrement le diamant, ou la perle, cités 
dans le conte, renvoient parfois par métaphore au der-
nier vers du sonnet qu’on appelle communément la 
pointe. Par ailleurs, il y a dans la peinture au moins une 
représentation très connue d’une femme dont la bouche 
expulse un long chapelet de fleurs : la nymphe Chloris 
enlacée par son époux Zéphyr, le vent d’ouest, sur la 
droite du Printemps de Botticelli, et qui apparaît aussi 
dans la Naissance de Vénus. Chloris en grec, comme son 
nom latin, Flore, l’indique, possède bien sûr l’empire 
sur les fleurs. Mais elle est aussi associée au mois de mai 
et à la poésie.

Quant aux serpents et aux crapauds, qui renvoient 
banalement à la sorcellerie, ce sont surtout des animaux 
qu’on associait au xviie  siècle aux lieux humides, aux 
marais, espaces avant tout mortifères, à cause des 
fièvres qu’ils provoquaient. Versailles, Saint-Cyr, Marly 
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(« repaire de serpents et de charognes, de crapauds et de 
grenouilles », dit Saint-Simon), sont des espaces conquis 
sur des marécages, où mouraient des milliers de paysans 
avant leur aménagement royal. Les bassins, les cascades, 
les fontaines, la machine de Marly, où coule une eau 
vive, sont une prise de pouvoir sur l’espace, sur la nature, 
mais aussi une victoire sur la mort.

L’opposition tapie au cœur du texte serait peut-être, 
plus profondément que celle de la politesse, de la civilité 
contre la brutalité, celle de la poésie contre la mort.

Le langage de la cadette ne serait pas seulement civil, 
poli, mais aussi fleuri, riche, poétique. On voit que le don 
de la soi-disant fée relève bien de la métaphore. Reste à 
savoir évidemment d’où lui vient cette compétence poéti-
que. De son père mort ? De l’absence d’amour de la mère ? 
De ses interminables allers et retours à la lointaine fon-
taine (il faudrait aussi parler de cette fontaine…) ? Elle est 
évidemment, dans l’histoire, celle qui souffre, qui souf-
fre de manque d’amour, et aussi celle qui marche, qui se 
déplace (métaphorè signifie transport, en grec).

Sur ce qui destine l’aînée à la mort, on peut être 
plus timoré. J’ai simplement le soupçon que cela a à voir 
avec le face à face narcissique avec sa mère.
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On entend peu parler la cadette dans le conte, 
mais une de ses phrases retient l’attention : elle appelle 
la pauvre femme qui lui demande à boire « ma bonne 
mère  ». Étrange formulation, et qui ne relève pas 
seulement de la politesse, parce qu’il s’agit d’une figure. 
Par ce déplacement, cette métaphore, je ne sais si on 
peut parler de transfert, elle révèle la vérité de la nature 
de la fée, qui est évidemment sa mère rêvée, aimante, 
par opposition à sa mauvaise mère réelle.

J’aurais aimé pouvoir raconter, dans une conclu-
sion en forme de happy end, que Boubacar a cessé de se 
blesser, de se mortifier, et a fini par écrire des poèmes. 
Mais non. Il a seulement terminé l’année en faisant un 
peu moins souvent saigner sa bouche et en posant par-
fois son bâton pointu sur la table, quand il avait quelque 
chose à dire sur les textes que nous étudiions, ce qui a 
fini par lui arriver.




