Le problème que j'avais pour entendre, c'était que, pour écouter, je n'étais pas à la même place que pour filmer les gens ; j'étais obligé de m'approcher pour bien les entendre. En photographie, on parle beaucoup de cette histoire de distance... Voir un peu ce qui se passe, me reculer, être à la bonne distance, à la bonne focale (Raymond Depardon).

Du coup, après avoir rencontré l'ingénieure du son Claudine Nougaret, Raymond Depardon a pu s'approcher via le son si parfait, si musical, si mélodique de celle-ci, et s'éloigner avec sa caméra. Claudine Nougaret : Enregistrer les sons de la vie, c'est comme pratiquer un instrument : plus on en fait, meilleure on est. On pourrait d'ailleurs qualifier ainsi le cinéma de Depardon-Nougaret : son proche, image éloignée. Le tout donnant à leurs oeuvres une inimaginable proximité, une proximalité inouïe !

Dans Urgences (1988), film réalisé aux urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu à Paris, l'écoute compassionnelle, compréhensive, confiante est suffisamment proche pour que soignants et soignés acceptent d'être filmés. Dans 10è chambre instants d'audience (2003), le moindre souffle, le moindre bruissement, le moindre grincement de porte résonnent comme une musique, une rythmique. Avec La vie moderne (2008), il aura fallu dix ans de rencontres avec des familles paysannes de moyenne montagne de Lozère pour rendre compte d'un monde qui s'en est allé.

Donner la parole aux exclus, faire parler de leur terre natale, de leur vie ordinaire, de leurs rites et croyances des habitants chassés et massacrés par les lobbies capitalistes-productivistes : les Yanomanis du Brésil (2002). Ou, comme dans Les habitants (2016), ouvrir le micro aux Françaises et Français tout venant invités à prolonger une conversation commencée dans la rue dans une caravane banale posée là au milieu d'un village de nulle part.

Un micro, ce n'est pas une oreille, c'est plus complexe que ça (Claudine Nougaret)

On écoute mal, on écoute mal dans la vie... On écoute mal quand on regarde... C'est compliqué d'écouter... J'écoute mal, moi aussi, je suis comme beaucoup d'hommes... Les hommes écoutent moins bien que les femmes... Dès son enfance, dès son éducation, une fille est en situation d'écoute supérieure aux garçons. Le cinéaste de cinéma direct doit être en situation d'écoute. Rien d'autre. Pas poser de questions. Pas analyser. Pas donner son point de vue. On s'en fout. Il est là pour écouter. Comment dégager l'écoute ? Ne pas bouger, ne pas répondre à une question, laisser les gens dans le flux d'une pensée qui est la leur et se mettre à leur hauteur. La caméra, au fond, ne nous rend pas service. C'est une loupe, c'est quelque chose d'artificiel. On croit entendre, et on n'entend pas. (Raymond Depardon)

Pour aller plus loin

Dégager l'écoute, C. Nougaret, R. Depardon, Seuil Points, 2020