Propos orientés

Qu'est-ce qu'un orchestre ? De la musique seulement ? Dans Nous l'orchestre, le réalisateur Philippe Béziat nous embarque avec brio dans le in et le off de l'orchestre philharmonique de Paris : répétitions, auditions, concerts ; plus inhabituel, il est allé au plus près des trajectoires individuelles, des écoutes et des doutes de chacun. À Angers, depuis plus de 40 ans, l'orchestre Olda fait jouer et grandir la jeunesse.

Ni image ni son, ici, pour le réalisateur Frederick Wiseman (1930-2026). Il savait, lui, tellement mieux faire que ce que je me risquerais fort maladroitement à produire. Né de parents juifs immigrés russes arrivés aux États-Unis après avoir fui l’Europe sous domination nazie, Frederick Wiseman aurait pu rester professeur de droit ; il est devenu le maître du documentaire et, par le cinéma, le sociologue de l'Amérique ordinaire.

Dans une somme qui fit date, La Peur en Occident XIVè-XVIIIè siècles, une cité assiégée (Fayard, 1978), l'historien Jean Delumeau (1923-2020), spécialiste des mentalités religieuses en Occident, documente l'omniprésence de la peur aux Temps modernes. Depuis longtemps, civilisations et individus sont engagés dans un dialogue permanent avec la peur. Un ouvrage de référence qui permet de situer à leur juste échelle les peurs d'aujourd'hui, qui nous assaillent. Mais, au vrai, sont-ce des peurs (terreurs avec objet défini) ou des angoisses (frayeurs sans objet apparent) qui assiègent majoritairement nos contemporains ?

La jeune fille souffre d'un syndrome prémenstruel grave, le jeune homme de crises de panique envahissantes. Rencontre fortuite dans une entreprise de supports pédagogiques dédiés à l’astronomie. Ils apprennent à travailler autrement, s'apprivoisent. Naissance d'une amitié. Force des petits gestes d'attention à l'autre. Avec Jusqu'à l'aube (2026), le jeune réalisateur japonais Shô Miyake signe un film tout en douceur et en compréhension mutuelle. Oui, la bienveillance est communicative, y compris en entreprise. Une très bonne nouvelle pour commencer l'année 2026.●■

Il neige à Paris le 26 janvier 1929. Ce lundi 6 janvier 2026, entre chien et loup, dialogue vif entre deux enfants de 8-10 ans, croisés à leur retour d'école : Dépêche-toi, on a juste le temps de faire un bonhomme de neige avant la nuit. Magie de la neige pour l'enfant, quand elle vient.●■

Il doit être 3h30 d'une profonde nuit. À peine ai-je décroché et susurré Bonsoir qu'elle sanglote. Elle pleure et pleure encore. Je ne peux dire autre chose que Je suis là. Elle déverse toutes les larmes de son corps. Pendant 20 minutes environ, elle pleure. D'une voix douce, je lui propose, si elle le souhaite, si elle le peut, de me parler un peu. Dans un souffle, elle dit : J'ai 21 ans, je suis à l'hôpital, on vient de m'amputer d'une jambe ; je faisais une sortie à vélo, une auto m'a percutée. J'ai peur. Maintenant, c'est moi qui pleure. ●■

Water, is taught by thirst. / Land − by the Oceans passed. / Transport − by Throe − / Peace, by it's battles told − / Love, by memorial mold − / Birds, by the snow.

L'Eau, s'apprend par la soif. / La Terre − par les Mers franchies. / L'Extase − par les affres − / La paix, par le récit de ses combats − / L'Amour, par l'effigie − / L'Oiseau, par la neige.

Emily Dickinson, Y aura-t-il pour de vrai un matin (poèmes), éditions José Corti, cahier 4, 2008

Soudain, l'homme se réveille / au milieu de la nuit / il est saisi par le malaise / et il écoute malgré lui / le silencieux vacarme de l'angoisse / le bruit qui ne fait pas de bruit / le silence qui hurle à la mort / dans le grand coquillage de la nuit. Jacques Prévert (1900-1977), Soudain le bruit, Lumières d'homme, Gallimard, 1992 (1936), I, 632 ●■

Nos paroles nous engagent et nous devons leur rester fidèles, jugeait Albert Camus. Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde. Depuis 2010, dans ce blog, je cherche mes mots. Souvent maladroitement. Sans aucune aide de l'intelligence artificielle. Que peuvent les mots ? S'orienter dans les mots, c'est s'orienter dans la vie. Retour sur 1000 mots.

Dominicaine, théologienne, présidente de la Conférence des religieux et religieuses de France, Véronique Margron (1957- ) est une voix féminine qui s'est imposée dans le catholicisme français où, longtemps, elles ont été étouffées. Bien au-delà de la communauté catholique, sa voix, ses engagements, ses prises de position innervent aujourd'hui toute notre société.

Octogénaire, veuve, elle se dit harcelée par des gens qui voudraient la mettre sous tutelle pour récupérer son appartement. Cultivée, combative, elle parle longuement, en pleine nuit, d'un langage savoureux truffé de citations d'auteurs : Les livres sont le rempart de la démocratie (Victor Hugo), Si infâmes que soient les crapules, elles ne le sont pas autant que les honnêtes gens (Octave Mirbeau), Il faut bien que les médiocres aient leurs petites satisfactions (Chateaubriand). ●■

Après tant d'ouvrages qui ont fait sa renommée mondiale, le psychiatre existentiel Irvin D. Yalom, signe, avec son fils Benjamin Yalom, L'heure du cœur (Albin Michel, 2025). En 2020, face aux dérives de sa mémoire et aux contraintes du Covid-19, Ie psychothérapeute nonagénaire invente un dispositif thérapeutique inédit : 1 heure, 1 seule consultation, à distance (Zoom). Chronique intime, exposée, enchantée, dubitative, émouvante, enrichissante évidemment.

L’écoute des mondes explore la puissance du sonore à travers les colloques de Cerisy-la-salle (Manche). Une traversée ternaire : écoute des paysages, écoute de l’autre, écoute audio-visuelle. Loin d'être passive, l'écoute est correspondance, enquête, empathie. Expérience des plus sensibles, elle fait advenir une connaissance immédiate, ambulatoire et profonde du monde. Une invitation à tendre l’oreille, à laisser le monde prendre possession de nous ●■

13 mars 2020, pandémie de Covid-19. D'un ton martial, le président d'un État de l'ouest européen décide, à l'instar d'autres chefs d'État, de confiner ses concitoyens pour quelques mois, y compris les enfants et adolescents, épargnés par le virus mais touchés de plein fouet par la fermeture des écoles. Il affiche le rôle protecteur de l'État en direction des salariés et des entreprises en lançant l'expression désormais célèbre ''Quoi qu'il en coûte !'' (Whatever it takes).

Elle appelle régulièrement depuis un an. Elle dit : Est-ce que le fait de vous appeler ne me détourne pas de mon problème ? Clown de rue, elle cherche comment assumer ce talent-là. En psychanalyse depuis des années, elle poursuit : On ne quitte pas comme ça la souffrance, car elle fonctionne comme un pivot... Est-ce que j'accepte vraiment de vivre vraiment ma vie ?●■

À l'issue du long et violent mouvement social commencé en octobre 2018 et qualifié de mouvement des gilets jaunes, énième jacquerie de plus dans un pays qui en connut bien d'autres, parfois les Françaises et Français furent invités à rédiger, en mairie, leurs doléances ou propositions. Mais que demande le peuple ?

Dans Le grand dérangement (2021), le talentueux écrivain bengalais Amitav Ghosh raconte plusieurs événements étranges et inquiétants auxquels il a assisté, notamment une tornade à Calcutta à laquelle il réchappa miraculeusement. Devant la répétition et l'accélération de ces événements, un malaise nous gagne.

Las, le monde environnant est de plus en plus tintamarresque ; mais il reste des hâvres d'audible. Deux pistes des plus dulcifiantes : à Paris, la Philharmonie des enfants et son espace ouvert aux 4-10 ans pour explorer, écouter et sentir la musique ; pour Caspar Henderson, et ses Notes sur l'audible, tout est son : le chant du merle, le son des doigts sur le clavier, et même le silence absolu ; cet ouvrage exceptionnel nous invite à tendre les oreilles et à les réenchanter. Au ban, le boucan. Chut au tumulte. ●■

Du 14 au 23 février, festival Filmer le travail à Poitiers. Thème : le travail artistique. Cinéma, recherche, littérature et création artistique entremêlés. Artistes méconnus, marginaux, censurés ou oubliés de l'histoire de l'art, films rares et inédits, rapports de domination genrés, précarisation de certains métiers, émancipation par la création. Programmation pour les plus jeunes aussi, de la maternelle au lycée. Un festival exigeant, profus et indispensable. Programme complet ici. ●■

Se passer d'une auto, c'est au moins 3000 euros d'économies par an. L'enquête de l'association UFC-Que Choisir démontre que le vélo et la marche permettent des économies substantielles dans un budget personnel. Les pouvoirs publics sont invités à développer davantage d'aménagements piétons et cyclistes sécurisés et à généraliser le 30 km/h dans les zones urbaines. ●■

Professeure de biodiversité à l’université d’Oxford, Kathy Willis nous révèle une étude qui a radicalement changé sa vision du rapport à la nature : à l’hôpital, les patients venant de subir une opération se remettent trois fois plus rapidement quand les fenêtres de leur chambre donnent sur des arbres et non sur des murs. Voir, sentir, toucher et écouter les plantes, tout ceci fait beaucoup de bien à notre santé physique et mentale.

Dans La traversée des frontières (2004), l'hélléniste, anthropologue, résistant Jean-Pierre Vernant (1914-2007) : Chaque individu humain doit assumer sa part d'Hestia (déesse du foyer, de l'intérieur) et d'Hermès (dieu des chemins, de l'extérieur). Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se prolonger dans et par lui. Demeurer enclos dans son identité, c'est se perdre et cesser d'être. On se connaît, on se construit par le contact, l'échange, le commerce avec l'autre. Entre les rives du même et de l'autre, l'homme est un pont ●■

Au coeur de l'Amazonie, la journaliste brésilienne Eliane Brum documente l’extinction des espèces et la résistance des peuples autochtones face aux «criminels destructeurs de la forêt». Dans Libération, le 18 octobre 2024, elle dénonce l'apathie européenne : «l’Amazonie est la ligne de front de la bataille la plus décisive de notre époque». Elle ajoute : Les centres du monde sont des enclaves de nature comme l’Amazonie, les autres forêts tropicales, les océans… Là où se trouve la vie. Et non les grands centres financiers de nos métropoles ●■

Brum E. (2024), Banzeiro Okoto. Amazonie, le centre du monde, éditions du sous-sol

Isabelle Tollu est médecin généraliste à Bourges (Berry), médecin-colonel de l'Armée de l'Air. Dans La Revue du praticien médecine générale, un de ses textes est mis en exergue. Il révèle les ressorts étendus de l'écoute dans la médecine ordinaire et de réelles qualités narratives de la part de la rédactrice.